Trưa đầu thu 28-9, Hà Nội dịu đi trong cái nắng vàng. Tại Phở Thìn Bờ Hồ, (Chợ Đồng Xuân), câu chuyện về tình yêu được kể không bằng những mối tình có hậu hay những phép màu, mà bằng những điều rất đời: một vòng tay của mẹ, một bữa cơm, một bàn tay chìa ra đúng lúc…

Đó là điểm dừng tiếp theo của hành trình “Sách yêu thương”, gắn với cuốn “Tình Yêu Không Cổ Tích” của tác giả Thỏ Trắng – Minh Huỳnh, sau ba chặng tại Bình Dương, TP.HCM và Nha Trang.

Những cung bậc tình yêu

Hai talkshow “Tình yêu và sự sẻ chia” và “Cho đi là còn mãi” đưa những người tham dự đi qua nhiều tầng nghĩa của yêu thương. Ở đó, tình yêu không được nói như một khái niệm đẹp đẽ nhưng xa xôi, mà được nhìn từ những trải nghiệm cụ thể của đời sống.

Bà Nguyễn Mơ, Phó Giám đốc khối Marketing Tập đoàn DOJI, bắt đầu câu chuyện từ tình mẫu tử – thứ tình yêu gần gũi nhất nhưng có lẽ cũng khó trả lời nhất bằng câu hỏi nó đáng giá bao nhiêu.

“Tình mẫu tử là một tình yêu rất thiêng liêng. Đó là tình yêu có sự hy sinh rất lớn và nhiều khi người mẹ cho đi mà không cần con phải trả lại điều gì”, bà Nguyễn Mơ chia sẻ.

Nếu tình mẫu tử là tình yêu bắt đầu từ một mái nhà, thì những ngày đại dịch từng cho người ta nhìn thấy một mái nhà lớn hơn – cộng đồng. Tổng đạo diễn Nguyễn Anh Vũ, Tổng Giám đốc Spotlight Media, nhớ lại khoảng thời gian mà cuộc sống của hàng triệu người cùng lúc bị đảo lộn.

“Cho đi không nhất thiết phải là một điều thật lớn. Quan trọng là mình nhìn thấy người khác đang cần gì và mình có thể làm được gì. Nếu làm được thì hãy làm”, anh Vũ nói.

Bà Lê Mai Anh, CEO Spotlight Media, nhìn câu chuyện ấy từ một góc rộng hơn: trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với cộng đồng. “Tình yêu cộng đồng, theo tôi, trước hết là khi chúng ta không đứng ngoài câu chuyện của người khác. Có thể mình không giải quyết được tất cả, nhưng mình có thể làm một điều nhỏ để người bên cạnh bớt khó khăn hơn”, bà Mai Anh chia sẻ.

Trong những câu chuyện về cộng đồng, nhà báo Lan Anh, Báo Tuổi Trẻ, lại nhìn thấy một điều rất giản dị: đôi khi người ta không cần một phép màu, chỉ cần một người chịu lắng nghe.

“Làm báo cho tôi cơ hội gặp rất nhiều người. Có những hoàn cảnh khiến mình nhận ra rằng đôi khi con người không cần một điều gì quá lớn lao. Họ chỉ cần có một người lắng nghe, một người tin mình và một bàn tay chìa ra đúng lúc. Nhóm của chúng tôi là một nhóm rất nhỏ thôi, làm những điều nhỏ bé thôi, nhưng vô cùng ấm áp”, nhà báo Lan Anh chia sẻ.

Tình yêu, trong hành trình ấy, cũng không chỉ hướng về con người. Nó có thể là tình yêu với một nghề, một giấc mơ, một hoài bão đã được lựa chọn và theo đuổi qua nhiều năm.

Bà Bùi Thanh Loan, CEO Phở Thìn Bờ Hồ, nhìn tình yêu nghề từ chính hành trình của phở Việt. “Có những người dành cả cuộc đời để theo đuổi một ước mơ. Với tôi, yêu một hoài bão nghĩa là mình phải có đủ sự kiên trì để đi cùng nó, kể cả khi có những lúc rất khó khăn”, bà Loan chia sẻ.

Với bà, phở không đơn thuần là một món ăn. Đằng sau mỗi tô phở còn là văn hóa, ký ức, nguyên liệu, nghề nghiệp và câu chuyện về một giá trị Việt. Bởi vậy, yêu nghề không chỉ là nhận lại từ nghề, mà còn là câu hỏi mình sẽ để lại gì cho nghề và cho những thế hệ sau.

Hoa hồi vàng Nguyễn Tự Tin, Founder & CEO Phỏ’S, nói về tình yêu từ những thất bại. “Sau đổ vỡ, vấp ngã, tôi nhận ra rằng yêu bản thân không phải là ích kỷ. Đó là khi mình chấp nhận chính mình, kể cả những phần chưa hoàn hảo, và cho mình cơ hội được bắt đầu lại”, ông chia sẻ.

Hành trình yêu thương

Những câu chuyện ấy sẽ chỉ là những lời đẹp đẽ nếu “Tình Yêu Không Cổ Tích” dừng lại ở một buổi trò chuyện. Nhưng hành trình của cuốn sách lại đi theo hướng khác.

Sau ba chặng tại Bình Dương, TP.HCM và Nha Trang, dự án đã gây quỹ gần 200 triệu đồng từ doanh thu sách, bán đấu giá và các hoạt động gây quỹ. Nguồn kinh phí được dùng để chăm lo thuốc men, bữa ăn và tổ chức chuyến nghỉ dưỡng cho trẻ em tại Trung tâm Bảo trợ trẻ mồ côi, khuyết tật Gò Vấp; hỗ trợ học phí, chữa bệnh và dinh dưỡng tại Mái ấm chùa Thanh Sơn, Khánh Hòa. Dự án cũng hướng đến 5 chuyến cứu trợ người dân chịu ảnh hưởng bởi bão lũ tại Khánh Hòa và Phú Yên trong tháng 11 và 12-2025.

Gần 200 triệu đồng, nếu chỉ là một con số, không nói hết được câu chuyện. Nhưng khi biến thành một bữa cơm, một viên thuốc, một khoản học phí hay một chuyến đi, con số ấy bắt đầu có hình hài của yêu thương.

Từ Bình Dương đến TP.HCM, Nha Trang rồi Hà Nội, hành trình của “Tình Yêu Không Cổ Tích” vì thế không đơn thuần là hành trình đưa một cuốn sách đến với độc giả. Với tác giả Thỏ Trắng – Minh Huỳnh, Hà Nội còn là một cuộc trở về. Gần 20 năm qua, công việc nhiều lần đưa chị đến Thủ đô, đồng hành cùng Ngày của Phở, Phở yêu thương, Phở ngoại giao, Ekiden và nhiều hoạt động về ẩm thực, thể thao, an toàn giao thông, cộng đồng.

Những người từng gặp nhau vì công việc, theo thời gian trở thành bạn bè, đồng nghiệp rồi thành tình thân. Và lần trở lại này, cuốn sách giống như một chiếc cầu nối những mối quan hệ cũ, đồng thời mở ra những câu chuyện mới.

Thỏ Trắng – Minh Huỳnh nói: “Tôi không viết để kể cổ tích. Tôi viết để nhắc chúng ta rằng: dù yêu thương có khi không trọn vẹn, thì lòng tốt vẫn hiện hữu quanh mình.”

Có lẽ đó chính là điều khiến “Tình Yêu Không Cổ Tích” khác với một câu chuyện tình yêu thông thường. Cuốn sách không hứa về những kết thúc hoàn hảo. Nó thừa nhận những đổ vỡ, những giấc mơ dang dở, những lần con người phải bắt đầu lại. Nhưng giữa tất cả những điều không hoàn hảo ấy, vẫn có một thứ có thật: lựa chọn tử tế.

Tình yêu có thể không có một cái kết như cổ tích. Nhưng lòng tử tế thì luôn có thật. Và có lẽ, đó mới là câu chuyện đáng được viết tiếp.

BÌNH MINH